“Islam Indie”

saya, cina dan islam

Posted on April 25, 2008. Filed under: 1 |

(special pakai telor tuk daniel.. juga tuk avianto, tentang perbedaan dalam kehidupan kanak-kanak saya, yang telah secara tidak langsung membangun jiwa saya hari ini.. yang membuat saya cinta indonesia.. )

bekerja di sebuah perkebunan rosela -tanaman tuk serat bahan karung goni- di lampung, ayah saya banyak menghabiskan waktu bersama para pekerja dari segala kalangan. ayah saya -yang cina totok- menjadi pandai berbicara dengan bahasa daerah para pekerjanya. tentu sebatas bahasa pergaulan, tapi terhitung sangat fasih..
lalu ibu saya -blasteran cina jawa- berwirausaha catering. meski kecil-kecilan, beliau memiliki beberapa pembantu yang beraneka suku bangsa, terutama jawa dan bali. saya tinggal di jantung kota alias dekat pasar, ciri khas pecinan di hampir setiap kota di indonesia.

ada yang sangat kental dalam ingatan,
ibu saya adalah seorang yang sangat murah hati dalam soal makanan. sebagai pengusaha catering kecil-kecilan, pintu rumahnya selalu terbuka. ada bibi tukang kue dan bibi tukang pecel, langganan yang setiap hari lewat. mereka berjualan seperti tukang jamu gitu, berkebaya dan kain batik. lalu seorang loper koran, yang invalid alias cacat kaki. begitu akrabnya kami, sehingga mereka itu sering istirahat di rumah, ikutan duduk dan minum, bahkan sesekali ikut makan kletak-kletik yang ringan, yang kebetulan ada.

suatu ketika, saya disuruh beli mie ayam di sebuah tempat, agak jauh dari rumah. waktu kecil, saya itu sakit-sakitan dan suka pingsan. dan tiba-tiba, saya pingsan ketika kelamaan menunggu giliran mie ayam saya. dan yang menolongnya saat itu, adalah bibi tukang kue langganan itu. dia mengendong saya ke rumah, dan meninggalkan begitu saja dagangannya di tukang mie. wah, ibu saya jelas sangat berterimakasih, maka dibelinya semua dagangan bibi kue hari itu. entah apa jadinya saya jika tidak ditolong bibi kue itu yaa??

waktu kecil, saya juga terkenal maniak baca. saya dan kakak berlangganan majalah bobo, hai, kawanku, gadis, anita cemerlang, nina, dan kuncung. ibu saya berlangganan kartini dan femina, ayah saya jelas koran dan majalah tempo. dan saya melahap semua bacaan itu, bahkan sampai iklan baris di koran. kalau sudah kehabisan bacaan, saya suka ikut baca di lapak koran, tempat kakaknya loper koran langganan saya itu berjualan. ibu saya sudah hafal kok, jadi mudah mencari saya ke sana. dan itu seru loh, saya suka bertanya ini-itu pada kakaknya loper koran itu. menurut saya, dia itu pinter. rasanya tidak ada yang tidak dia tahu. jawabannya sih, -ya pinter dong, jaga lapakkan sambil baca-baca juga.. hehehe..

ibu saya juga punya kebiasaan unik. yaitu, acara wajib tuk kami sekeluarga mengantarkan para pembantunya mudik lebaran. para pembantu itu tinggal di daerah transmigrasi di seputar lampung tengah. ada pringsewu, sukawana, brebes dsbnya. transmigrasi bedol desa gitu deh, jadi sampai nama desanya di jawa juga di bawa ke lampung. buat ibu dan ayah saya, itu terhitung mengisi liburan. wah, orang sekampung akan menonton kami yang datang dari kota. memegang mobilnya, bahkan memegang-megang saya. mereka suka memanggil saya “non”. bahkan tak jarang, saya dicium.. hehehe, oleh nenek-nenek kampung gitu loh, aduhhhh.. kena bau sirihnya deh ;P. biasanya kami suka dijamu dengan makanan khas mereka. nah ini yang saya suka… aneh-aneh dan khas bau kampung gitu. termasuk yang saya inget, pake piring dari kaleng. jadul pisannn..

ehmm, lebaran mereka tidak ada dalam rekaman ingatan saya, wong kami mengantarkan di saat beberapa hari sebelum lebaran dan menjemputnya kembali sesudah lebaran. jadi saya tidak tahu budaya atau kebiasaan islamnya mereka dalam berlebaran, tapi saya hafal bau dan cara mereka menjamu kami..

ibu saya juga punya kebiasaan menabung gaji para pembantunya, lalu dibelikan emas. maklum, paman-paman saya itu toko emas. jadi ketika membawa para pembantu itu pulang kampung, mereka terlihat kinclong. itu kali deh, yang membuat para orangtua pembantu itu suka ke keluarga kami. dan biasanya, sepulang dari kampung mereka, gantian kami dibawakan banyak hasil dari lahan mereka. dari rambutan, duren, pisang, banyak deh. wah.. saya sangat menikmati perjalanan itu, saya merasa dekat dengan kehidupan mereka.

lalu, walau daerah saya itu pecinan, tetangga sebelah rumah adalah orang minang. dia minang asal palembang. saya memanggilnya : Ujang, dan istrinya : Uni. mereka dagang sepatu di pasar. hidup mereka saat itu, tidak begitu sukses. namanya orang dagang.. kadang untung, kadang buntung. mereka baru mempunyai anak pertama lelaki, bernama Hepi. hehehe, anak itu sudah seperti anak ibu saya sendiri loh. ibu saya suka memberinya makanan. merekapun tidak sungkan ikut makan di rumah. dan meski ibu saya cina, beliau tidak suka memberi makanan dari babi kepada mereka yang muslim.

budaya saling mengerti dan menghargai itu, terbangun begitu saja deh.. saya yang kecil, ya tinggal merasakan saja..

nah, ketika saya sma, sudah merantau ke bandung tapi belum masuk islam, Hepi itu wafat. jatuh di kolam renang saat pelajaran renang dari sekolah. saat itu, uni dan ujang sudah tidak menjadi tetangga kami, sudah pindah. ibu saya menceritakannya ketika saya mudik semesteran. ibu saya menangisi hepi itu, beliau terkenang mengendong hepi saat kecil. hehehe, aneh aja.. cina menangisi minang. sampai ibu saya bilang, kalaupun saya terpaksa menikah dengan pribumi, salah satu yang diizinkannya ya dengan suku minang, selain tentu dengan jawa karena ibu saya blasteran cina-jawa. walau kalau bisa ya dengan cina lagi. hahahaha, ada-ada saja.

banyak deh, cerita seputar kedekatan saya dengan semua indonesia. sehingga kadang di saat-saat seperti itu, saya tidak merasa saya ini cina. rasanya sama saja dengan mereka. mereka itu nafas, jiwa dan rasa saya juga..

hanya ketika saya masuk smp negeri, rasa beda itu baru menyeruak. justru di bangku sekolah saya mengenal perbedaan, merasa cina dan minoritas. sebelumnya sd katolik, beda itu tidak terasa, karena saya kan dalam komunitas sejenis. memang ada suku lain, tapi relatif tertata rapi. kami cenderung satu warna alias homogen. sama saja dengan sekolah islam terpadu saat ini, meski dari berbagai suku, tapi cenderung tertata tuk homogen.

sementara di sekolah negeri, saya belajar tuk lebih mengenal wajah asli indonesia..
jujur, rasanya seru…

saat ini, saya tetap suka dan menikmati berbincang dengan tukang ojek langganan. dengan mang kosim dan mang udin, tukang sayur langganan. juga dengan udin dan rohman pengantar aqua dari warung langganan. saya juga suka bergurau dengan mas marno, kristen sleman pemilik warung langganan saya. saya juga suka menemani anak saya les wushu, menunggu dan ngobrol bersama para china lainnya. saya malah tidak pernah ketemu dengan china mualaf lainnya loh.

saya tidak pernah mereka-reka lingkungan pergaulan saya, saya cenderung jalani saja apa adanya..
dan saya suka keheteroan ini..
saya justru tersiksa dalam kehomogenan, rasanya sempit.. oksigen dikit..

dan jujur lagi nih.. ini special tuk daniel..;P
ajaibnya, ga pernah ada cina yang suka sama saya loh.. hehehehe.. teman-teman kakak saya juga ga ada tuh yang mau ke saya, padahal mereka semua cina. aduhhhh, saya ga tahu tuh kenapa. pengalaman, dari yang pernah mengajukan “proposal” ke saya, tercatat itu selalu dari pribumi. dari sebelum dan -jelas- setelah islam. sungguh, tidak pernah ada orang cina yang mengatakan suka ke saya. sampai saya bertanya-tanya, apa saya ini kurang menarik tuk orang cina yaa?? aduhhhh.. hehehe..

seperti saya tulis di awal cerita ttg kemualafan saya.
meski dibiasakan heterogen, jelas orang tua saya tetap tidak bisa menerima islam. boleh pilih agama apa saja, asal jangan islam. boleh dengan suku apa saja, asal jangan islam. bahkan kalau perlu melakoni nikah beda agama, mungkin itu lebih baik menurut ibu saya, daripada saya masuk islam.
klise kali yaa.. islam lebih terkenal dengan kekerasan, poligami dsbnya. entah kenapa??
dan yang bener-bener entah kenapa, saya yang cina kok cinta islam..?
hehehehe..

itulah saya..
saya yang cinta indonesia..

anis

Make a Comment

50 Tanggapan to “saya, cina dan islam”

Comments RSS Feed

Where's The Comment Form?